第1集 · 废带
46分钟沈砚秋在旧货市场买到一盘标记作废的试镜录像，画面里的女人念着不在任何剧本里的台词。
《赵茹珍》
她的名字，是整座城市最危险的通行证。
失踪案卷宗指向一位身份成谜的女演员。调查员在追查中逐渐发现，每个接近她的人都在改写自己的过去，而真相藏在被烧毁的胶片与重复播放的试镜录音里。信任变成奢侈品，谁先开口谁先出局。
当前第 8 集
全 12 集
主演
- 沈砚秋纪录片导演
- 陆秉文档案科调查员
- 顾清桐旧片场守门人
- 迟远舟匿名委托人
- 宋昭宁受访者之一
- 韩慕之胶带修复师
剧情简介
深夜的试镜棚里，一盘被标记为“作废”的录像带反复播放着同一个女人的侧脸。光影之间，她念出不属于任何剧本的独白，像是在向某个人隔空喊话。
纪录片导演沈砚秋接到匿名委托，要求她调查一位只在旧片尾字幕里出现过的女演员——赵茹珍。随着走访深入，所有受访者都坚称自己认识她，却给出完全矛盾的记忆：有人说是邻居，有人说是债主，有人说是从未露面的母亲。
沈砚秋发现，赵茹珍的每一次“出现”都伴随着一场小型火灾，烧掉的恰好是能证明她身份的文件。唯一没有烧毁的，是六段不同年代的试镜片段，每一段里她都在演同一个角色，台词却随着时代悄悄改变。
当沈砚秋把六段录像按年份排列，她意识到自己也在被拍进镜头。是谁在记录她？赵茹珍到底是一个女人，还是一整个时代投射在银幕上的影子？
影片信息
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 悬疑 / 剧情 / 心理
- 导演
- 穆临川
- 编剧
- 程见微
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.6
- 集数
- 12
- 播出形式
- 周更两集
- 色彩基调
- 冷灰与琥珀交替
剧情时间轴
- 第1集 · 试镜棚的废带被重新播放
- 第2集 · 邻居、债主、母亲，三种证词互相矛盾
- 第3集 · 第一场火，烧毁了户籍底册
- 第4集 · 沈砚秋发现自己的采访笔记被人翻动
- 第5集 · 六段试镜片段按年份排列，台词开始同步变化
- 第6集 · 赵茹珍的声音出现在沈砚秋的录音设备里
- 第7集 · 旧片场遗址挖出一卷未冲洗的底片
- 第8集 · 所有受访者同时改口，称从没见过赵茹珍
- 第9集 · 沈砚秋在录像里看见自己坐在试镜位
- 第10集 · 最后一盘带子记录的是沈砚秋的童年
- 第11集 · 赵茹珍的名字被从所有档案中逐笔划掉
- 第12集 · 试镜棚重新亮灯，镜头对准下一个女人
分集列表
第2集 · 三种证词
44分钟沈砚秋走访三位自称认识赵茹珍的人，却得到三个完全不同的人生版本。
第3集 · 第一场火
45分钟存放户籍底册的社区档案室起火，沈砚秋在灰烬中找到半张烧不掉的底片。
第4集 · 被翻动的笔记
43分钟沈砚秋发现自己的采访笔记被人重新排序，页码顺序指向一个她从未去过的地址。
第5集 · 六段独白
47分钟六段不同年份的试镜片段被并排播放，同一句台词在不同时代发音不同。
第6集 · 录音里的声音
45分钟沈砚秋的录音设备自动开启，赵茹珍的声音念出她当天刚写下的旁白。
第7集 · 未冲洗的底片
46分钟旧片场遗址挖出一卷底片，冲洗后全是沈砚秋在不同城市的背影。
第8集 · 集体改口
48分钟所有受访者在一夜之间统一口径，坚称从未听过赵茹珍这个名字。
第9集 · 试镜位
44分钟沈砚秋在最新录像里看见自己坐在试镜椅上，而镜头后面站着赵茹珍。
第10集 · 童年带
45分钟最后一盘带子记录的是沈砚秋五岁时在片场走失的下午。
第11集 · 逐笔划掉
47分钟沈砚秋查到赵茹珍的名字被从所有官方档案中逐笔划去，包括出生证明。
第12集 · 下一个女人
50分钟试镜棚重新亮灯，沈砚秋坐在镜头前，念出第一句不属于自己的台词。
看到第六集录音设备自动开启那段，我把手机倒扣在桌上才敢继续看。
六段独白并排播放的剪辑太狠了，同一句台词越念越冷。
沈砚秋不是调查者，她是被选中的下一个容器，这个反转我服。
每集烧一样东西，烧到最后观众的记忆也被烧了。
赵茹珍可能从来不是一个人，她是所有被镜头对准又抹掉名字的人。