《丁香五六月婷婷》

丁香巷17号即将拆迁，婷婷独自回来收拾母亲的遗物。她在衣柜夹层里翻出一张1998年5月的产科收据，签名处被水渍模糊，只认得出母亲的名字和一个陌生的“放弃治疗”备注。婷婷从小以为母亲是病逝，但这张收据上的日期比母亲去世早了整整三个月。

就在婷婷准备去档案馆查证时，消失了十二年的姐姐沈秋棠突然出现在巷口，拖着一只旧皮箱，左腕上戴着母亲当年的玉镯。秋棠拒绝解释这些年去了哪里，只说“别查了，有些事挖出来会伤人”。姐妹俩在漏雨的阁楼里开始了同一屋檐下的对峙。

婷婷瞒着姐姐找到母亲当年的工友宋青玫，对方一听到“1998年5月”就变了脸色，只肯说那一年厂里调走了一批档案。与此同时，秋棠夜里反复做同一个梦，梦里母亲抱着一个襁褓站在医院走廊尽头，而走廊的灯一盏盏熄灭。

拆迁办给出的最后期限是6月15日。婷婷在旧书柜底板下找到半张被撕毁的出生证明，存根上的婴儿姓名是“沈秋棠”，但出生日期在1998年4月，比收据早了整整一个月。这意味着秋棠不是母亲亲生的。她拿着证明质问姐姐，秋棠终于崩溃，承认自己是从小被抱养的，而母亲当年签下“放弃治疗”同意书的对象，是秋棠的生母。

真相揭开后，姐妹俩在丁香树下坐了一整夜。秋棠说，母亲临终前让她永远不要告诉婷婷，因为婷婷是母亲唯一的亲生女儿，母亲怕她觉得自己被爱得少一些。婷婷把那张收据和出生证明一起烧在母亲坟前，决定不拆走那棵丁香树。

最后一集，拆迁队还是来了。婷婷和秋棠把母亲留下的所有信件按时间顺序钉在阁楼墙上，从1998年一直排到2010年。墙被推倒前，婷婷拍下最后一张照片——五六月交替的光线穿过花枝，落在那些字迹上，像一场迟到多年的坦白。